Могущество и падение серой моли16
В закрытом кругу специалистов «слухач» Гарри Коул числится авторитетом, о его неверояных удачах рассказывают легенды. Среди заказчиков – политические партии и даже государство. Иногда по результатам его прослушек убивают людей, но совесть Гарри чиста: его дело – техническая запись, а за действия клиентов он не отвечает.
У людей «подслушивающих», «подсматривающих» и прочих контролирующих профессий есть общий признак – внешняя невыразительность - серая моль, топтун – человек толпы. Увидишь на улице и фиг запомнишь: плохо одетый стареющий холостяк с залысинами; при нем же - унылое выражение лица и походка пошлого обывателя.
И еще. Как и всякая моль, проникающая в чужую жизнь, Гарри Коул тщательно оберегает собственное пространство. Вся его жизнь - цепочка предосторожностей. Когда домохозяйка поздравляет Гарри с днем рождения, первая реакция – тревога: откуда она узнала дату? Гарри живет в состоянии хронической подозрительности; - как только любовница задает лишний вопрос, он сразу ее бросает.
***
Сыграть на экране человека серого и безликого - задача не для слабаков, и потому на роль серой моли режиссер Коппола выбрал актера не только мощной энергетики, но и суперменистой типажности; на мой взгляд эта работа Джина Хэкмена – в ряду высших достижений мирового кино.
И вообще: по уровню драматургической точности и режиссерской сделанности каждая минута этого фильма – пособие для студентов и наслаждение для гурманов.
«Разговор»(«The Conversation») вышел в 1974 году и у любителей пленки Текниколор Панавижн имеется дополнительный стимул: - эпоха голливудского Кодака еще только начиналась, а до глянцевой зализанности кадра оставались годы и годы.
***
Итак, прогуливаясь по многолюдной площади, мужчина и женщина даже не подозревают, что каждое их слово записывается на одну из трех магнитных пленок. В собственной лаборатории Гарри тщательно сводит вместе все три источника, а заодно «вытягивает» плохо записанные участки. Эта работа требует внимания и многократного прослушивания отдельных кусков. Последнее обстоятельство становится роковым для Гарри, и он впервые совершает грубейшую профессиональную ошибку – начинает вслушиваться в содержание записи.
В записанном разговоре ему слышится тревога и недосказанность. Собеседники договариваются о дате и номере в отеле – «там все решится». Несколько слов невозможно разобрать – они заглушены уличным шумом. Профессиональными средствами Гарри вытягивает неуслышанные слова – «он убьет нас не задумываясь».
Слухач понимает, что эти люди в опасности. В его голове постоянно звучат обрывки записанного разговора. Даже любимое тайное хобби – игра на саксофоне – не может развеять тревогу. Он начинает суетиться и делать глупости. На ежегодной выставке профессиональной аппататуры Гарри выпивает с коллегами. Здесь, в тесном кругу посвященных, неприметный и безликий Гарри Коул – звезда первой величины, он купается в восторженном почитании друзей и в уважительной зависти конкурентов. Его измученная душа размягчается, он знакомится с девушкой и, забыв об осторожности, оказывается с ней в постели.
Во сне он видит женщину с пленки - ту самую, которую невольно обрек на смерть; она уходит от него в плотный туман и он пытается удержать ее самым невероятным усилием - делает то, чего раньше помыслить не мог: рассказывает ей о себе, обнажает самые потаенные детские комплексы.
Проснувшись, он не обнаруживает ни ночной подруги, ни пленки с записью; - опытного профессионала Коула провели, как ребенка. Потом звонит телефон и секретарь заказчика сообщает: пленку они предусмотрительно изъяли сами, а мистер Коул может явиться за своими деньгами.
Гарри приходит в кабинет крутого человека, и видит на стене фотографию женщины, с которой разговаривал во сне. Оказывается, это – молодая жена пожилого босса. Заказчик брезгливо отдает Коулу его гонорар, тот не сразу уходит и жалко лепечет: «Что вы хотите с ними сделать?»
Секретарь с охранниками выталкивают его из офиса.
***
Впервые за годы своей опасной деятельности, Коул осознает себя убийцей и понимает, что это – не первая его жертва. Сначала он бежит в церковь на исповедь, а потом - в ту самую гостинницу, где «должно все решиться». Он снимает соседний номер и в растерянности делает единственное, что умеет делать: сверлит в туалете дырку и просовывает микрофон. В соседнем номере появляются люди. В общем шуме – знакомый голос женщины. Разговор переходит на повышенные тона, а затем – искаженный смертельным ужасом женский крик.
Этот предсмертный вопль пронзает ему мозг; Гарри беспомощно мечется по комнате, он включает телевизор на всю громкость, он зарывается под одеяло, накрывается подушкой, но женский крик продолжает стоять в ушах.
***
...Потом он приходит в сознание. За окном – тихий вечер. За стеной – тоже спокойно. Выйдя в коридор, он при помощи отмычки проникает в соседний номер. Там все тихо и чисто прибрано. Гарри делает профессональный обыск, он пытается обнаружить хоть какие следы трагедии, но следов нет. И даже унитаз оклеен санитарной лентой. Похоже, что весь кошмар ему приснился. Для успокоения совести он сдирает с унитаза ленту и машинально нажимает кнопку бачка.
...И тут из канализационного слива вздымается крутым водопадом кровавый поток.
***
Гарри приходит к офису босса-заказчика. Здание окружено толпой журналистов: что-то случилось. К центральному входу подъезжает представительский автомобиль босса-убийцы. Гарри бросается к нему, но...
...Но из автомобиля выходит молодая жена босса. Та самая. Ее сопровождает любовник, с которым она гуляла по площади и, как оказывается, разыгрывала разговор под запись. С ними же – знакомый секретарь босса. В толпе репортеров судачат о гибели хозяина в автокатастрофе. Гарри понимает, что он сам помог заговорщикам заманить человека в ловушку. Он даже представляет, как эти люди убивали его заказчика в соседнем номере.
Он встречается глазами со всей троицей и понимает, что его тоже заметили.
***
Вечером Коул сидит у себя в комнате и играет на саксофоне. Раздается телефонный звонок. Серьезный голос советует все забыть и сообщает, что с этой минуты он, Гарри Коул, будет находиться под постоянным наблюдением. В доказательство прослушки – магнитофонная запись последних минут саксофонной мелодии.
При помощи специальной аппаратуры Гарри обследует собственную квартиру. Осматривает потенциальные для микрофона места. Потом начинает отдирать обои и взламывать доски пола. Приходит в неистовство – начинает крушить все подряд – микрофона нет. Сильного профессионала Гарри Коула переиграли более сильные профессионалы.
И - последний кадр фильма: посреди разгромленной квартиры Гарри играет на саксофоне. У него отстраненно-расслабленное лицо – он целиком ушел в музыку. Никакого защищенного личного мира больше не существует, отныне его скрытая жизнь будет проходить под постоянным чужим контролем.
***
ПРО ШТО КИНО
А это каждый сам для себя решает.