Часть 3. Голливудская схема9

Но первый же день итальянской работы опустил режиссера на землю. Только за перекрытие небольшого участка римской улицы пришлось заплатить муниципалитету огромные деньги. Дальнейшие съемки продолжали пожирать бюджет со страшной скоростью – так работала знаменитая советская страшилка «на Западе за все нужно платить».

И, пока на счету оставались хоть какие-то средства,  Рязанову пришлось резко поменять замысел и увезти группу в Россию.  Ну, а на Родине разгулялись вволю;  тут вам задаром пол-Питера перекроют и даже милиционеров расставят. А если чего  эксклюзивного нужно, то «дядя Вася-золотые руки» за бутылку сделает.  Хорошо жили.

***

Это я - в продолжение темы особенных производственных условий (см. часть 2).  Что советская смета в 250-400 тысяч рублей за «полный метр» вполне была соразмерна тогдашним нормальным голливудским расходам в 10 миллионов долларов.

Когда Алексею Герману понадобилась какая-то помощь от армии, он прихватил с собой Андрея Миронова, и воинский начальник так возбудился от присутствия любимого артиста, что не знал чем угодить: солдатами, техникой – просите чего угодно, только личный состав не забудьте накормить. А примерно лет двадцать назад я разговаривал с польским кинокритиком, и тот посетовал:  наша страна уже никогда не сможет сделать такое масштабное кино, как «Фараон» Ежи Кавалеровича.

Ну да, многотысячная «египетская» массовка из азиатского контингента Западной группы войск – такой халявы больше не будет.

Присказку «на Западе за все приходится платить» мы сегодня понимаем на собственной шкуре, многие приятные вещи ушли из нашей жизни, но более всего мне жалко преждевременно сгоревшего на работе «дядю Васю-золотые руки».

***

Много лет назад я написал литературный сценарий документальной трехчастевки и получил фантастический по тем временам гонорар – 2800 советских рублей. На «Леннаучфильме» запустили подготовительный период, и вскоре я предъявил директору фильма режиссерский вариант. Люда открыла первую страницу и недовольно поморщилась: «Что это такое?!»

- Режиссерский сценарий, - проговорил я, предчувствуя недоброе.

- А где у вас бабочка?

- Какая ...бабочка?!

- Ну вот у вас фасад Оперного театра.  А где бабочка?

И Люда, тертый советский кинодиректор с двадцатилетним стажем, терпеливо объяснила мне, желторотому, что при осмечивании сценария, на съемку статичного кадра выделяют пленку из расчета один-к-двум, а если в этом же кадре запланировать порхающую бабочку, то у нас получается «наблюдение за дикой природой», и дорогая пленка спишется один-к-десяти.

- А как я бабочку предъявлю? Да и не нужна мне бабочка.

Люда смотрела на меня, как на ребенка:

- Никто не спросит. Вы передумали – и все.

Помните байку советских времен:  первое, о чем предупреждают на производстве – забудьте все, чему учили в институте. В общем так: для натурных съемок на берегу Черного моря мы запланировали доставку из Ленинграда достаточного количества морских ракушек; мы бы и доставку песка оплатили, но это уже перебор.

Всякий, кто читал «часть 2», уже догадался о чем речь.

***

Напомню: как советское, так и голливудское производство фильма делилось на три периода – подготовительный, съемочный и  монтажно-тонировочный. Каждый период запускался-закрывался по своему плану, он предполагал отдельное утверждение штата, отдельную смету, отдельный срок сдачи-приемки.

В советские времена рассказывали, что голливудский фильм «снимается» очень быстро – чуть не за месяц. Не то что у нас – целый год! Кто-то возражал: американское кино делается за полтора года и больше. Правы были и те и другие:  голливудское кино вполне могло «делаться» полтора года, но «сниматься» - за месяц.

Вот в этом и есть самое серьезное различие между советским и голливудским кинопроизводством.  В соотношении между собой трех периодов  содержится более интересный смысл, чем кажется на первый взгляд.

В советском кино самым коротким из трех периодов был период подготовительный, а самым длинным – до полугода и больше – съемочный.  Национальное отношение к подготовке не отличалось излишней серьезностью:  вот начнем снимать, а проблемы будем решать по мере поступления.

 В чем причина такой позиции, не знаю – может дело в родной привычке к производственным авралам, а может в извечной надежде на «авось».

В результате съемочный процесс превращался в сплошное разрешение проблем, типа срочного поиска нужного гвоздя, а выход материала временами не превышал тридцати «полезных» метров или – одной минуты фильма за смену.

Большую часть режиссерских баек о съемке фильма можно объединить общим названием  - «как мы выкручивались на площадке».

В отличие от советского варианта, голливудская производственная схема предполагала очень длинный подготовительный период и очень короткий съемочный.  В результате нужный гвоздь оказывался в нужное время на нужном месте;  и даже при большей постановочной сложности выход полезного материала был в несколько раз выше советского.

Так что поговорка «долго запрягают, но быстро ездят» - это не про нас.

Высокая скорость американского съемочного процесса была обусловлена высокой стоимостью рабочего времени;  самая дорогая структурная единица голливудского производственного процесса – это съемочный день.  При том, что у советских коллег такого добра было в избытке. Но был еще один фактор, и о нем – чуть подробнее. 

Дело в том, что многие советские киноактеры были на самом деле актерами театра, они были привязаны к расписанию спектаклей и репетиций.  Такой порядок принимался как должное:  актер прибегал на съемочную площадку иногда ради одной сцены, а то и ради двух-трех реплик, причем эти крохотные кусочки роли могли оказаться в разных местах фильма.  Советское кино снималось в технологически удобной последовательности, и она никак не совпадала с последовательностью сценарных событий.

Подобный «рваный» режим не позволял актеру полноценно войти в роль, и отсюда  самая известная поговорка советских кинорежиссеров:  «а сверхзадачу я вам ножницами вырежу».

В Голливуде же профессия киноактера существовала как таковая и, прежде, чем приступить к съемкам, актеры разыгрывали кино последовательно - как спектакль. Это делалось во время подготовительного периода и экономило будущее съемочное время.

***

Сравнение двух разных производственных подходов – советского и голливудского – не имеет никакого зловредного подтекста, поскольку у каждого свои преимущества:  у голливудского – просчитанность  результата,  у советского – художественная неожиданность. Огромное количество творческих находок было сделано в ситуации организационного раздолбайства и технической недостаточности.  И вот результат:  благодаря голливудской производственной схеме мы имеем такой прекрасный фильм, как «Неоконченная пьеса для механического пианино» (да, да, сыну автора гимна и при совке было позволено), но у нас никогда не было бы другого любимого фильма - «Белого солнца пустыни».