Двадцати семи лет мальчик из Риги становится знаменитостью. Дуг и Мэри (актеры Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд) едут в Москву «пожать руку» мальчику из Риги, сделавшему «Потемкина»…
Этому «мальчику из Риги» предстоит подписать перьевой ручкой контракт в Голливуд на 3000 долларов в неделю. А когда его захотят выслать из Мексики, 12 сенаторов США пришлют свой протест. В 1939-м по особому пожеланию Франклина Рузвельта в Белом доме показывали фильм Эйзенштейна «Александр Невский». В 1941-м объемистый обзор американского «Фильм-индекса» о кинематографе за первые 40 лет засвидетельствует, что по количеству о нем написанного «мальчик из Риги» занимает 4-е место, пропустив вперед только Чаплина, Гриффита и Пикфорд.
Воспоминания о пребывании
В детстве Сергей Эйзенштейн не знал ни бедности, ни лишений. Будущий режиссер, сценарист, теоретик киноискусства родился 22 января 1898 года в зажиточной семье главного архитектора Риги. Его отец Михаил Осипович был еврей, мать Юлия Ивановна Конецкая происходила из русской купеческой семьи. Сергея крестили в Кафедральном соборе Риги, крестной матерью ребенка стала бабушка, купчиха 1-й гильдии Ираида Конецкая. Впоследствии заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат двух Сталинских премий первой степени (1941, 1946), автор фундаментальных трудов по теории кинематографа С.М. Эйзенштейн признает, сколь большое значение имели для него изучение языков, все гуманитарные впечатления от юности.
В 1907 году Эйзенштейны планировали было обосноваться в Париже, но прижиться на новом месте не смогли – вернулись. Сергей поступил в Рижское реальное училище. В желании постичь как можно больше, осваивал игру на рояле, верховую езду, изучал языки, постигал искусство фотографии, увлекался рисованием шаржей, карикатур. А на Пасху и Рождество ездил к бабушке в Петербург. В апреле 1912 г. его родители развелись. Мальчик остался с отцом, а мать укатила в Петербург. В дальнейшем Сергей будет относиться к ней «с опасливой сыновьей привязанностью», больше ориентируясь на отца. К примеру, не начал курить, потому что тот не курил. Да и в Петроградский институт гражданских инженеров (1915) Сергей поступил по той же причине. В это время увлекся графикой, историей изобразительных искусств. Но в 1918-м, захваченный пафосом революции, молодой человек порвет с отцом, бросит институт и на всех парах устремится в самостоятельную жизнь. Сначала его зачислят в школу прапорщиков инженерных войск. Когда школу расформируют, С. Эйзенштейн запишется добровольцем в Красную армию, станет техником-строителем и художником-оформителем при политуправлении, а еще участником художественной самодеятельности как актер и режиссер. С 20 сентября 1918-го по август 1920-го он служит в составе 6-й действующей армии. Служба связывается с разъездами в агитпоездах. Северный фронт сменяется Западным…
В Двинск С. Эйзенштейн прибыл из Вожеги в начале 1919 года, ему предстояло прожить в нашем городе около трех месяцев. В это время Эйзенштейн пишет свои первые «Заметки касательно театра» и шлет письма матери. «В Двинске я сплю на поверхности зеркала. В отведенной наспех квартире – после занятия Двинска Красной армией не сохранилось кроватей (времянки-топчаны еще не готовы.) Но зато горделиво в пустой комнате стоит зеркальный шкаф. Шкаф ложится на спину. На зеркальную поверхность его дверцы, отражающей мир, ложится соломенный матрас. На матрас – я. Боже мой, как хочется из этого сделать метафорическое осмысление или образ. Ничего не выходит…» – сокрушался еще никому не известный автор. Воспоминание о пребывании в Двинске занимает меньше страницы, но не эта ли крупица биографии символично предвещала грядущее – человеку, отражающемуся в двинском зеркале, видящем на нем сны, предстояло стать великим режиссером, чьи фильмы обернутся той самой «отражающей мир» дверцей.
В Двинске и Режице (Резекне) Сергей Михайлович вел дневники, в них его размышления о том, что видел и что волновало. В одном из писем к матери (от 5 апреля 1919 г.) Эйзенштейн приглашал ее встретить праздник Пасхи в Двинске. При этом ставилось условие, что мать не будет общаться с некой Катей, потому что та стала любовницей «начальника» по фамилии Сахаров. К сожалению, в архиве Эйзенштейна сведения об упоминаемой особе не обнаружились. Но известно, что мать отозвалась и приехала в Двинск – Пасху они встречали вместе.
После Двинска поезд помчит Эйзенштейна в Псковскую губернию, потом в Великие Луки, Смоленск, Минск, Витебск… С учетом военных обстоятельств ему в это время жилось сравнительно неплохо – своя теплушка с нарами и «буржуйкой», в попутчиках всегда много книг. Любопытно, что в своих скитаниях Сергей Михайлович не чурался разного рода авантюр. Так, из Двинска он заказал матери «романовские деньги» в любых количествах, мотивируя данную просьбу повышенным спросом на них в здешних краях.
В ходе продолжавшихся два года поездок Эйзенштейн приобрел богатейший опыт самосохранения в критических ситуациях, научился приспосабливаться к быстро меняющейся действительности. Потом его откомандировали в Москву на отделение восточных языков Академии генштаба, Эйзенштейн принялся осваивать японские иероглифы, знакомиться с восточным искусством. Но уже в конце 1920 года Сергей Михайлович включается в работу Московского театра Пролеткульта. В 1921-м, продолжая творческую деятельность в Первом Рабочем театре, поступает в Государственные высшие режиссерские мастерские под руководством Мейерхольда – одного из ведущих мастеров «Левого фронта искусств».
Направление такое: старый «изобразительно-повествовательный» театр изжил себя. На смену идет театр «агитаттракционный» – «динамический и эксцентрический». Отпадает нужда в сюжете, фабуле, индивидуальных образах. «Буржуазно-индивидуалистический» театр гонят вон! На сцену всходит агитаттракционное действо! Чтобы его создать, надо «построить крепкую мюзик-холльно-цирковую программу, исходя из положенной в основу пьесы». Театроведы пишут, что под «аттракционом» Эйзенштейн понимал не только цирковые и мюзик-холльные номера, но и любые яркие куски зрелища любого жанра, способные сами по себе, без связи с другими кусками, подвергать зрителя «чувственному или психологическому воздействию».
Писатель и киновед Виктор Шкловский (1893–1984) описывал молодого Эйзенштейна как «золотоволосого, с нежным цветом лица, какой бывает у рыжих людей, с тонкими бровями и с очень красивыми руками». Тогда как о внешности повзрослевшего режиссера отзывался так: «Он не стал толстяком. Был по сложению похож на японского борца с невыделенными сильными мускулами, с очень широкой грудной клеткой и с мягкими движениями». В это время Эйзенштейн носит широченные брюки, а волосы зачесывает назад, что выгодно подчеркивает высоту лба.
Непревзойденный учитель
Путь в кино для С.М. Эйзенштейна начался с перемонтажа фильма «Доктор Мабузе, игрок». В эпоху немого кино такая практика в отношении кинокартин, проданных в прокат за рубеж, воспринималась естественной. Перемонтированный «Доктор Мабузе, игрок» стал называться «Позолоченная гниль». В апреле 1925-го на экраны вышла картина Эйзенштейна «Стачка», в ней режиссер выступил настоящим новатором и революционером, что понравилось не всем. Эйзенштейн порывает с Пролеткультом, переключаясь на ленинградское «Севзапкино», но все его проекты остаются на стадии сценариев.
Впереди – работа над фильмом «Броненосец Потемкин» («Мосфильм»). Картина выйдет в декабре 1925-го и будет иметь оглушительный успех как в СССР, так и за рубежом. Фильм, передававший пафос народного восстания, горячее дыхание эпохи, оказал сильное влияние на кинематографию тех лет, позднее его назовут «лучшим фильмом всех времен и народов». Эйзенштейн насыщал картину беспощадным реализмом, как и лучшие эпизоды в «Стачке», правдивость, почти тождественная документальной съемке! Впечатление, что оператор Тиссэ снимал не в 1925-м, а в 1905 году – в разгар борьбы.
И все-таки это была не хроника событий, а художественное произведение, когда переработанные восприятием режиссера факты истории превращались в драгоценный сплав образов. Интересно, что все конные сцены фильма снимались с участием солдат и офицеров генерала от кавалерии Л.М. Доватора. 19 декабря 1941 г. Доватор погибнет в бою под Москвой, звание Героя Советского Союза ему будет присвоено посмертно. «Броненосец Потемкин» не раз, причем с большими промежутками времени, получал высокую оценку кинокритиков. Им восхищался даже Геббельс, министр пропаганды Третьего рейха. На встрече с кинематографистами (28.03.1933) он сказал: «Это чудесный фильм. С кинематографической точки зрения он бесподобен. Тот, кто не тверд в своих убеждениях, после его просмотра, пожалуй, даже мог бы стать большевиком. Это еще раз доказывает, что в шедевр может быть успешно заложена некая тенденция. Даже самые плохие идеи могут пропагандироваться художественными средствами.
(А.В. Васильченко, «Прожектор доктора Геббельса. Кинематограф Третьего рейха».) В 1927-м выходит «Октябрь» Эйзенштейна, в котором впервые в художественном кино выводится образ Ленина. А в октябре 1928 г. Сергей Михайлович вместе с Григорием Александровым и Эдуардом Тиссэ отправляются в длительную официальную поездку за рубеж, цель – изучение западного опыта, желание больше узнать о звуковом кино. В рамках этой поездки Эйзенштейн выступает по берлинскому радио, читает лекции в Гамбурге, Берлине, Лондоне и Кембриджском университете, Антверпене, Амстердаме. Проектов много, но в итоге они оказываются (по разным причинам) невыполнимыми. В 1938 г. Эйзенштейн написал сценарий фильма «Александр Невский» – наградой стало присвоение ученой степени доктора искусствоведения (без защиты диссертации). На съемках этого фильма начинается творческое содружество Эйзенштейна с композитором С. Прокофьевым.
Позже, в объятой ужасной войной стране, Сергей Михайлович снимет фильм «Иван Грозный» (1941–1945). В главной роли – Николай Черкасов. Первая серия картины вышла в прокат в начале 1945-го. Режиссер получает Сталинскую премию, но вторая серия отправляется Сталиным на доработку. Эйзенштейна критикуют за отсутствие показа опричнины как нового слоя феодалов, на который опирался Иван Грозный. От переделки 2-й серии отстранит смерть. С. М. Эйзенштейн скончался от сердечного приступа в ночь с 10 на 11 февраля 1948 года. В неисправленном варианте 2-я серия «Ивана Грозного» вышла на экраны в 1958-м.
В 1934 году С.М. Эйзенштейн женился на кинокритике Перл Фогельман (литературный псевдоним Пера Аташева), ставшей одним из составителей посмертного собрания сочинений Эйзенштейна в шести томах (1964–1971).
Сергей Эйзенштейн сумел вывести кинематограф на качественно новый уровень. Его новаторство в области киноформы с одинаковой силой поражало как представителей «немого кино», так и представителей «новой волны» в 60-е годы. Да и сейчас, в эру спецэффектов и цифрового видео, Эйзенштейн остается главным учителем для большинства режиссеров.