"Я делаю это во имя веры. Моя мать была очень набожной. Она научила меня вере, и я люблю церковь. И все этому делу отдаю", - приводит Русская служба BBC слова старика.
Как гласит вывешенное на стене объявление, Хусто Гальего - "не архитектор и не каменщик", у него "нет строительного образования". Даже его начальная школа была прервана гражданской войной в конце 1930-х.
Однако, по мнению Дона Хусто, "учиться здесь нечему". "Просто нужны силы. Все приходит сверху", - поясняет он.
Его проект не прошел процедуру официального разрешения; у него нет формального архитектурного плана. Все детали, говорит Хусто, "у меня в голове".
Храм дона Хусто частично повторяет черты ватиканской базилики Святого Петра, немного напоминает Белый дом, а также всевозможные замки и другие мадридские церкви.
Только на возведение гигантского центрального купола ушло 20 лет. Но по всему зданию еще два десятка незавершенных башенок.
У необычного храма есть крытые галереи, ризница, даже изобилующая пещерами крипта. Фрагменты нескольких стен кричаще расписаны сценами из Библии.
Дон Хусто не получает никакого финансирования, и все строение возводится, фактически, из мусора.
Каждое утро в 4 часа Хусто собирает выброшенные кирпичи и расколотые плитки на соседних фабриках и дворах и выкладывает их в своей церкви в полном беспорядке.
Колонны, поддерживающие потолок, сварены из пустых бочек из-под топлива. Покрытие одной из турелей - из разрезанных пластиковых контейнеров для продуктов.
"Люди говорят, что я безумец, оскорбляют меня. Но они ничего не понимают", - заявляет Хусто и добавляет: "Когда я смотрю на свое создание, я просто поражаюсь - и благодарю Бога".
Бывший семинарист, он начал строить свой храм, когда его изгнали из монастыря за то, что он заболел туберкулезом. С тех пор он вложил в проект все, что имел.
Сейчас у него есть помощник: он заглянул сюда почти 20 лет назад - просто посмотреть, что здесь происходит. "Я думал, что это развалины, а дон Хусто - бездомный", - вспоминает единственный помощник строителя Анхель Лопес Санчес.
"Я целый день проговорил с ним, он накормил меня чоризо (острая свиная колбаса. - Прим ред.), и у меня была куча времени, так что я сказал, что помогу ему", - повествует Санчес. "Он так глубоко поразил мое сердце, что я и сейчас здесь - и очень этому рад", - подчеркивает он.
Анхель полагает, что окно, над украшением которого он сейчас работает, наверное, уже сотое. И осталась еще примерно тысяча. "Но это все Хусто, это его идеи, - улыбается он. - Я лишь его ученик".
"Я работаю в спешке, всегда тороплюсь, - рассказывает дон Хусто. - Меня подгоняет то, что я пытаюсь воплотить свой идеал. Сегодня люди очень пассивны, ничего не ценят. Рабы вещей".
Впрочем, Хусто хорошо понимает, что его идеал может так и остаться нереализованным: окна еще не закончены, центральный купол стоит без кровли, полы голые, а спиральная лестница, возносящаяся к небесам, обрывается где-то посредине. На стенах храма мелом начертаны призывы к посетителям помочь завершению строительства кто чем может.
Пока городской совет Мадрида терпит незаконную стройку, привлекающую в это непрезентабельное предместье постоянный поток туристов. Но кое-кто подозревает, что эта хаотично сооружаемая церковь ненамного переживет своего создателя.
"Сейчас будет очень тяжело получить разрешение, - поясняет архитектор местного совета Пабло Кералто. - К примеру, кирпичи не соответствуют минимальным требованиям - ни сами, ни то, как они положены".
При этом Кералто признает: это эксцентричное сооружение сегодня - настоящий символ района, так что вряд ли его решатся снести.
Хусто завещал свое здание местному епископату - в надежде, что со временем оно станет полноправной приходской церковью. Это и есть его идеал.
"Кто знает", - пожимает дон Хусто плечами. Но добавляет, что ни о чем не сожалеет.
"Если бы у меня была еще одна жизнь, я бы снова построил эту церковь, только больше. Вдвое больше", - улыбается он, и его глаза сияют. "Для меня это акт веры", - заключает дон Хусто.