Обратите внимание: материал опубликован более чем пятнадцать лет назад

Экстрим по-латгальски: Теплое Рождество Марии Мекши1

Экстрим по-латгальски: Теплое Рождество Марии Мекши
Приезжайте, и вы увидите такое, чего больше нигде в Латвии не увидите. Никакими словами не передать кошмар, в котором уже многие годы находится одинокая престарелая Мария Мекша. Не живет, а мучается у властей на виду. Но они безмолвствуют... Такой сигнал тревоги редакция получила в середине ноября от нашей читательницы Риммы Тихоновой из крохотного поселка Пилда, что в 15 километрах восточнее Лудзы.

Приезжайте, и вы увидите такое, чего больше нигде в Латвии не увидите. Никакими словами не передать кошмар, в котором уже многие годы находится одинокая престарелая Мария Мекша. Не живет, а мучается у властей на виду. Но они безмолвствуют... Такой сигнал тревоги редакция получила в середине ноября от нашей читательницы Риммы Тихоновой из крохотного поселка Пилда, что в 15 километрах восточнее Лудзы.

 

День полной независимости

 

Профессиональная интуиция подсказывала: откладывать дело в долгий ящик нельзя. И хотя следующий рабочий день редакции выпадал на 18 ноября, мы решили именно в этот день выяснить, как отмечает главную дату латвийского красного календаря жительница деревни Ранцаны, что на границе с Пилдой.

 

Римма вызвалась быть нашим Иваном Сусаниным: «А иначе не найдете...» И в назначенное время вышла навстречу редакционной машине, притормозившей у пилдинского сельпо, единственного приметного места в этом глухом уголке Латгалии.

 

Минута - и Пилда осталась позади. Еще пять минут петляем по глухой деревенской дороге. Вот она, цель командировки!

 

Представшее нашим взорам ввергло в шок. Обитель Марии являла собой то, что даже и трущобами трудно назвать. Некогда огромный хутор «Лапсини» (его название мы с трудом прочли на проржавевшей насквозь табличке, установленной на стене еще в давние советские времена, судя по исполнению на русском языке, сгнил до основания. От крыши остались одни ошметки. Окна тоже отсутствовали. Проемы были забиты старыми фуфайками, кусками полиэтиленовой пленки и рубероида, еще чем-то непонятного свойства. Бревенчатые срубы, из которых был сложен сельский дом, превратились в труху.

 

Набираюсь в полном смысле слова мужества, чтобы шагнуть туда, где днюет и ночует Мария. Эх, как бы не оказаться заживо погребенной под грудой бывшего строения!

 

Внутри открылся еще более устрашающий вид. Дом, стоявший вдали от сельских коммуникаций, никогда не знал, что такое электричество. Керосиновая лампа горит в исключительных случаях, когда есть горючее. А им разжиться Мария могла только изредка, в последнее время благодаря уже знакомой нам Римме и еще Ирине Гуйтане, тоже жительнице Пилды. Они добровольно взяли шефство над Марией. Подкармливали, приносили воду, рассеивали ее одиночество общением...

 

Не просто Мария

 

Хранительница трущоб встретила нас приветливо. Есть такой сорт людей, которым, судя по всему, на генетическом уровне запрограммировано быть оптимистами несмотря ни на что.

 

Мария рассказывала о себе связно, обнаруживая исключительную память. Даты из нее сыпались без всякой натуги:

 

- Мне 3 августа будущего года исполнится 90. Я пришла в этот дом в апреле 1973 года. Тогда дом был справный. Его хозяин Иван Мекшс был безногим, а потому беспомощным. Попросил меня доглядывать его. За это переписал на меня дом. Правда, для этого пришлось официально оформить с ним совместное проживание. Так я из Герасимовой превратилась в Мекшу. Уже 1 февраля 1976 года Артемьевича не стало. С тех пор я здесь одна, совсем одна...

 

- Гражданка Латвии? - интересуюсь.

 

Мария решительно мотает головой:

 

- Нет. Меня сюда привез немец в 1944-м. Родом я из Идрицкого района Калининской области, из деревни Телешево. Это был край активных партизанских действий. Чтобы местное население не могло оказывать помощь народным мстителям, зарывшимся в лесах, немцы согнали моих односельчан и меня в концлагерь. Там же, в Калининской области, он и находился. Провела там шесть месяцев. Зимой под открытым небом жили. Там я и застудила свои ноги, которые сегодня так болят, что от крика по ночам вся Пилда просыпается...

 

Мария рассказала, что получает социальную пенсию в размере 45 латов. Потому что трудового стажа у нее к 55 годам совсем не оказалось. До Ивана еще двух одиноких стариков присматривала. Тоже неофициально. Еще лет десять так же, под честное слово, работала прислугой у состоятельного хуторянина. А сразу после войны просто побиралась, чтобы не умереть с голоду.

 

- 35 лет стукнет уже через пару месяцев, как хозяин дома преставился, - продолжала Мария. - Столько времени я пенсионерка. Но как в советские времена, так и в нынешние таким, как я, без стажа, платили, считай, ничего. Поэтому и не могла поддерживать дом в должном состоянии. После Атмоды поначалу получала только 20 латов. На хлеб и врачей не хватало. Ведь перво-наперво к батюшке обязательно надо было сходить в церковь. Это в Бродежах. Автобус туда идет кружным путем. Поэтому дорого обходится...

 

Когда я уходила от Марии, на улице уже опускались сумерки. На минуту представила: вот-вот в трущобах воцарится кромешная темень, которая в очередной раз накроет и Марию. Я содрогнулась от одной мысли, что можно дожить до XXI века, не зная, что есть телевизор, радио, утюг, телефон, да просто электрическая лампочка. И так на отшибе цивилизации она находится уже многие десятилетия!..

 

«Так жить нельзя!...»

 

С этим надо покончить! «Час» немедля взял в блокаду местное руководство. Глава Лудзенской краевой думы Алина Генделе (ЛПП/ЛЦ) пояснила:

 

- Претензии по поводу Марии Мекши мы вправе принять начиная с июля прошлого года, - сказала руководительница края, - когда в результате административно-территориальной реформы Пилдская волость влилась в наш край. За этот последний год с небольшим я лично, руководители депутатских комиссий, а также работники социальной службы не раз побывали у Марии. Предлагали ей разные варианты для переселения - и пансионат, и комнатушку интерната, и освободившуюся квартиру самоуправления в Пилде... Но она категорически отказывается: мол, хочу умереть там, где прожито почти сорок лет. А против ее воли мы не вправе действовать.

 

Генделе заверила, что предпримет новые попытки склонить Марию к добровольному переезду в пригодное для проживания помещение.

Куда местные власти смотрели раньше? Как нам удалось выяснить, последним старостой Пилдской волости являлся Эдгарс Мекшс (по удивительному совпадению однофамилец Марии). Он занял это кресло в 2005 году. Что он сделал, чтобы помочь односельчанке, оставшейся без средств к существованию? Предпринимал ли попытки своевременно отремонтировать дом, подключить его к электросетям, присвоить Марии статус малообеспеченной, который предусматривает социальные пособия, льготное лечение, другие послабления?..

 

Та же Римма Тихонова подсказала нам: названный господин по итогам последних выборов в самоуправление сделал рывок в продвижении по должностной лестнице. Он теперь зампреда краевой думы, то есть правая рука уже знакомой нам Генделе.

 

- Молодой, ему лет 35, - характеризовала Римма своего бывшего волостного старосту. - Имеет диплом полицейской академии. Должен бы хорошо знать и применять нормативные акты, когда требуется помощь кому-то из проживающих на административной территории. А в итоге справку о присвоении Марии статуса «труцига» достала я и только в этом году, когда оказалась свидетелем того, как семейный врач с нищей пытается взыскать пациентский взнос. А ведь такие справки выдают уже с 1993 года...

 

«Часу» удалось выйти на связь с зампреда края. Мекшс заверял, что со своей стороны предпринимал немало усилий, чтобы помочь Марии. И безработных направлял в ее трущобы, для того чтобы настелить крышу рубероидом, и социального работника прикрепил к ней, и продукты ей систематически выделяли из гуманитарной помощи...

 

- Все это отговорки, которые шиты белыми нитками! - снова выступила оппонентом Римма. - Если бы крышу ремонтировали, то это было бы видно невооруженным глазом. Социальный работник, если и был прикреплен, выполнял обязанности недобросовестно. Мы с Ириной Гуйтане нередко заставали Марию падающей в обморок от голода. Пакеты с крупой видели у нее всего два раза. Да и то только в нынешнем году.

Еще одним оппонентом Мекша-зампреда вызвался выступить начальник квартирного отдела Лудзенской краевой думы Фридий Бокиш, представляющий Центр согласия:

 

Сейчас жилище Марии уже не подлежит ремонту. Дешевле его срыть и совсем новое на его месте построить. Сегодня для этого нужны тысячи латов, которые в казне самоуправления трудно сыскать. Вот если бы Эдгарс Мекшс проникся проблемой хотя бы пять лет назад, когда вступил в должность волостного старосты, то в наиболее сохранившейся части здания еще можно было выполнить посильный ремонт. И Мария дожила бы спокойно свой век здесь, как она этого желает...

 

И все-таки новоселье!

 

Весь этот месяц со времени поездки в далекий уголок Латгалии «Час» продолжал бомбить социальную службу края и председателя думы. Но в ответ слышали неутешительное: Мария упорно стоит на своем, не хочет перебираться в пансионат. Провалились даже уговоры и с участием православного священника отца Сергия, в храм которого постоянно ходила хранительница трущоб.

 

Ничего удивительного: старые люди что малые. Они требуют к себе особого подхода. Возможно, следует на помощь призвать социального психолога? - предлагали мы в очередном разговоре с Генделе, продолжая не терять надежды на лучшее.

 

И дождались-таки своего. 10 декабря на другом конце телефонного провода радостный голос главы края сообщил:

 

-У меня есть для вас хорошие новости. Со вчерашнего дня Мария находится в центре социальной опеки «Лудза». Мы, уговаривая ее, конечно, схитрили. Заверили, что забираем ее только на время морозов... У этого пансионата для престарелых добрая слава, шагнувшая далеко за пределы края. Им руководит депутат краевой думы Татьяна Лосевич . Думаю, что Марии здесь понравится и она уже никогда не захочет вернуться в страшное прошлое...

 

Генделе снабдила меня номером мобильного телефона хозяйки пансионата, чтобы я могла навести справки о нынешнем житье-бытье Марии. Спустя неделю Лосевич рассказала:

 

- Мария прекрасно акклиматизировалась под нашей крышей. Мы ее сводили в баню, одели во все чистое. Я ей лично подобрала новый красивый халат, какого никогда в жизни у нее не было, и платочек поярче нашла. Волосы подстригли, ногти на руках и ногах привели в порядок. В общем, нынче Мария самая привлекательная обитательница пансионата. На аппетит не жалуется. У нас питание четырехразовое.

 

Нередко просит добавку. Мы ей не отказываем. И с телевизором, о существовании которого не знала до сих пор, подружилась. Засматривается фильмами, обсуждает их с с другими обитателями центра...

 

Татьяна с ужасом вспоминала, в каком тяжелом состоянии к ней поступила хранительница трущоб.

 

- Она была укутана в лохмотья, которые крепились к телу веревками. Страдалица, похоже, не знала, что такое нательное белье. Подобного мне за 11 лет работы в пансионате видеть не приходилось...

 

Руководитель центра рассказала, что проживание Марии будет обходиться в 247,46 Ls в месяц. 90 процентов пенсии будут забирать у нее для погашения этих издержек, 10 процентов останутся как карманные деньги. Большую часть трат за проживание Мекши в пансионате будет покрывать самоуправление из своего бюджета.

 

Лосевич заверила, что ее большой опыт с такого рода контингентом позволяет сделать радужный прогноз: Мария постоянно пропишется в пансионате. А впереди у нее Рождество - светлое и теплое...