История одной фотографии61

Особенно, если объекты его съемки не укладывались в короткий стереотипный ряд:  памятник Ленину, гостиница «Латвия», первомайский парад, вручение переходящего красного знамени, спортивные соревнования, семейная хроника, восходы-закаты и так далее – список известен. При этом самоцензура напрягала сильнее, чем даже реакция окружающих. Именно поэтому так мало сохранилось фотографий, где можно увидеть самую обычную повседневную жизнь города.

Хотя на фоне других советских городов Даугавпилс и в этом вопросе отличался относительной свободой и либерализмом. В Ленинграде, к примеру, все было гораздо строже.

В середине восьмидесятых я учился в Питере  и  время от времени нам звонили на кафедру из «деликатного ведомства»: такой-то – из ваших будет? Приходите забирайте. И наш завкафедрой отправлялся выручать очередного своего студента-фотографа, который ушел в город на творческое задание и не вернулся.

Опытные профессионалы умели обходить подводные камни, а начинающих советских фотохудожников подводила чрезмерная креативность. Так, моего одногруппника прихватили в Москве на Красной площади – кому-то не понравилась мимика его фотомодели на фоне Мавзолея. «Я и дернутся не успел, - рссказывал Сергей, - как меня подхватили под белы рученьки и мы сразу оказались где-то под землей. Я даже не понял, где у них та дверь находилась».

Профилактическая беседа продолжалась до позднего вечера, после чего неудачливого фотографа-креативщика выпустили на поверхность в другом районе Москвы.

В Даугавпилсе меня «подхватывали» дважды: один раз возле банка, другой – возле «Белой лебеди». Реакцию простых прохожих – не считал.

Так уж было организовано наше советское пространство: куда ни повернешь объектив, обязательно упрешься либо в государственную тайну, либо в «очернительство».

Кстати, пару слов - по поводу «очернительства». Справедливо считалось, что свинья всегда найдет лужу. Приведу пример. Самый знаменитый памятник Одессы – это, конечно, статуя Ришелье на Приморском бульваре.  Так вот: всякому гостю города обязательно покажут, как сфотографировать «дюка с люка», то есть, с такой точки, откуда фигура герцога приобретает самый похабный смысл. Думаю, что над этой шуткой одесситы потешаются еще с «дофотографических» времен.

Подобные трюки с памятниками известны не только одесситам, и потому золоченные изваяния туркменбаши Сапармурата Ниязова разрешено фотографировать только со специально обозначенного пятачка. Во избежание ненужных ракурсов. А специальные серьезные люди наблюдают со стороны, чтобы приезжие туристы не вздумали озорничать фотоаппаратами. Такой же порядок соблюдается вблизи монументов Великого Вождя товарища Ким Ир Сена и его сына – Любимого Руководителя товарища Ким Чен Ира.

А теперь посмотрим на снимок, который вынесен в заголовок: Москва, 1981 год, автор – Г.Пинхасов. Фотография называется «Мясо привезли!» Это – в качестве эпиграфа.

Многие скажут, что такую лживую фотографию можно было сделать только по-быстрому или исподтишка («воровато» - хорошее слово) и исключительно по заказу Госдепа. Ведь мы же все знаем, как строго соблюдались  (и контролировались!) все медицинские и гигиенические нормы в отношении народного питания. Не то что сегодня, правда?

Как жаль, что у меня не оказалось смелости этого фотографа, иначе мы бы увидели сейчас КАК продавались на даугавпилсском открытом рынке синие замученные цыплята, в каком виде приходила мороженая рыба, как выгружали хлеб возле булочных и много других обычных деталей городской жизни.

Ну не хотелось рисковать – город-то маленький.

Фотография, которую хочу представить, сделана мною в Риге, в 1984 году на днях искусства. Разглядывание начнем как в картинной галлерее: от основного сюжета – к деталям. Итак, что мы видим на этой картинке?

На этой картинке мы видим, как в самом центре Риги праздничные люди стоят в очереди к лотку выездной торговли. Заплатив обычную ресторанную цену, каждый человек может угостить себя бутылочкой пепси-колы и бутербродом с колбасой. Все-таки праздник – можно себе не отказывать. К сожалению, формат снимка не позволяет показать длину очереди. По памяти могу сказать: не менее полутора-двух часов ожидания. И – ничего страшного: очередь была самой заурядной формой существования советского человека, значительный кусок отведенного каждому срока (после сна и работы) мы проводили в очередях.

Что еще можно сказать по сюжету?  На переднем плане мы видим, что кто-то нерадивый уронил на землю лоток с бутербродами, и две торговые женщины собирают эти продукты обратно в деревянный поддон. Обратите внимание на ближайшую к нам присевшую женщину – именно так выглядели в те годы простые торговые работники – тогдашие хозяева нашей жизни. Даже в такой невыгодной позе, она умеет показать собой полное превосходство над послушной и безликой очередью. Она даже не видит этих людей – собирая бутерброды, спокойно продолжает курить.

А сейчас задам наивный вопрос: как вы думаете, а для чего они так аккуратно собирают упавшие бутерброды? Почему просто не сгрести этот мусор в мешок или на картонку?  Не догадываемся?  Да потому, что эти же бутерброды сейчас же, немедленно отправятся на этот самый прилавок. И будут проданы тем самым людям, которые сейчас из очереди наблюдают всю эту картину. И те – покорно заплатят и покорно съедят! А того, кто станет носом крутить, сама очередь на место поставит: «Не задерживай, товарищ, тебе что: больше других нужно?!»

Сильно брезгливые советскую власть не пережили.

Давайте еще раз присмотримся к подробностям, здесь все предельно выразительно: и упомяная сигарета над бутербродами, и ни разу не мытый деревянный лоток, и – самое главное - смиренные затылки очереди.

Вот такими мы были - послушными, незаметными, заискивающими и заранее благодарными; а всякий продавец, официант, парикмахер, таксист, гаишник и даже сантехник был над нами хозяином – белой костью – и даже материально жил несоизмеримо лучше любого из нас.

Ну и главная деталь напоследок – женщина в красном пиджаке. Видимо начальница всего этого хозяйства. Интересует не цвет пиджака, интересует ее реакция. Все ее возмущение направлено на меня – человека с фотоаппаратом. И, если вынести за скобки угрозу позвать милицию, как вы думаете, что ЕЩЕ она кричит мне?

Ни за что не догадаетесь:

- Уберите фотоаппарат, КАК ВАМ НЕ СТЫДНО такое фотографировать! 

Интересно, что с тех пор порода циничных негодяев не изменилась, и после всякой подобной публикации, я рискую нарваться на очередное обвинение: как же мне не стыдно (?!!) обсирать наше прошлое…