Слушать Галича непросто, он не тешит нашу ностальгию, скорее – бередит раны. А еще его стихи невольно проецируются на сегодняшнюю действительность. К творчеству А. Галича обращался наш современник Андрей Макаревич, записавший целый альбом «Песни Александра Галича» (2014), Юрий Шевчук, рэпер Баста и другие известные исполнители. Так, в исполнении Шевчука широкую известность получили галичевские «Облака». Когда А. Галич серьезно взял в руки гитару (1959), ему было уже за 40. Он оказал огромное влияние на всю шестидесятническую плеяду творцов авторской песни. При этом был бесконечно чужд прекраснодушной походной романтике. «Да, может быть, он был слишком политизирован, может быть, он был привязан к контексту, – размышляет сегодня писатель и публицист Дмитрий Быков. – Но тут вдруг выяснилась поразительная вещь, что эти контексты бессмертны, что состояние собственной трусости по-прежнему вызывает боль и негодование. Галич продолжает прикасаться к самой черной язве. По-прежнему мы не понимаем, как можно все знать и с этим жить. По-прежнему он – наша больная совесть. И тем он лучше, что он не идеализирует себя, что он не слишком хорош для себя. Вот за это его стоит любить, и, по-моему, в этом его бессмертие».
Александр Галич:
Старательский вальсок
Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере… к этакой матери.
Но поскольку молчание – золото,
То и мы, безусловно, старатели.
Промолчи – попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники.
Потому что молчание – золото.
Промолчи – попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маета.
Но под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем – доходней молчание,
Потому что молчание – золото!
Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!
После вечеринки (похоже на пророчество!)
Под утро, когда устанут
Влюбленность и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся,
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: – Хотите
Послушать старую запись? –
И мой глуховатый голос
Войдет в незнакомый дом.
И кубики льда в стакане
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти
Начнет рисовать рука,
И будет звучать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану
Отправятся облака…
И гость какой-нибудь скажет:
– От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
– Ну, что вы, Иван Петрович, –
Ответит ему хозяйка, –
Бояться автору нечего,
Он умер лет сто назад…
 |