«Тогда вставай вместо него!»6
В 1979-м Яниса призвали в армию. В Адажи тогда стоял 13-й гвардейский учебный мотострелковый Краснознаменный полк им. Красных Латышских стрелков. 19-летний призывник был зачислен в сержантскую школу.
«Когда учеба в школе была окончена, к нам приехали «купцы» и забрали меня в Калининград, – вспоминает Янис Диланс. – Помню, командир роты тогда спросил: «Ты латыш?» Я ответил: «Да». «Будешь старшиной роты», – сказали мне. Из этого я сделал вывод, что латышам доверяют. Под Новый 1980 год поступил очередной приказ подготовить двух бойцов для службы за границей – экипировка и т.п. Если человек подходил и соглашался, то даже его исключение из комсомола помешать не могло – оперативно восстанавливали. Приказы о подготовке к заграничной службе шли один за другим, но куда именно отправляют людей, информации не было. По слухам – в ЮАР. Послужить за рубежом хотели многие. Я дружил с Юрисом из Елгавы. Он тоже был отправлен за границу. Спустя небольшое время от Юриса пришло «зеркальное» письмо на латышском. А «зеркальное», потому что для прочтения надо было поднести зеркало. Юрис писал: «Uz tikšanos Ālubak», прочли справа налево и узнали, что служит он в Кабуле (Kabulā).
В полку участились тревоги. Как старшина, я должен был строить на плацу свою роту. Во время одного такого построения комроты спрашивает: «Все в строю?» Я докладываю, что один боец отсутствует. «Тогда вставай вместо него», – говорит ротный. Я и встал – как был, без вещмешка, ведь против приказа не попрешь. Подогнали грузовики… Доехали до Клайпеды, там получили технику и погрузились на эшелон. Направление на Москву и дальше – на юг. В Термезе (Узбекистан) пробыли месяц. Здесь обеспечили боекомплектами, переодели в другую форму. Однажды – ночная тревога (с 4 на 5 апреля) и утомительный пеший переход на территорию Афганистана.
Моя служба проходила в 395 полку, в 6-й роте второго горноштурмового батальона. Отслужил в Афгане с апреля 1980-го по июнь 1981-го года, – уточняет Янис. – Война – это когда на твоих глазах гибнут боевые товарищи. Бывает, что и по собственной неосторожности. А первой такой жертвой Янис называет пулеметчика. В окопе они находились плечом к плечу. «Мое лицо внезапно залепило ватой от его фуфайки, а пулеметчику достались две пули, скончался он в госпитале», – вспоминает ветеран.
По этому случаю Яниса допрашивали особисты, но позже никаких допросов уже не было – по каждому погибшему не допросишь.
Домой Янис вернулся на Лиго. «Из Резекне в Даугавпилс меня довез таксист и денег за проезд не взял. Отец вышел расплатиться, а он – ни в какую…» – упоминает Янис трогательный момент, характеризующий отношение к тем, кто побывал на афганской войне.
Без статуса
Сегодня в Центре «Перевал» состоит около 80 ветеранов-афганцев. Было больше, но люди по своим соображениям переходят в другие организации, например, в Союз десантников Латвии «Динабург», а кто-то уезжает. В Даугавпилсе, в Даугавпилсском крае и Илукстском крае сейчас проживают более 330 афганцев. Среди организационных обязанностей руководства и актива центра «Перевал» – уход за 9 могилами воинов-афганцев – в Илуксте, Силене, Малинове и Даугавпилсе. «Перевал» заботится о матерях умерших воинов – это оказание содействия в получении санаторного лечения, помощь по хозяйству. Организация сотрудничает с Генконсульством России и Беларуси – участие в празднике 9 Мая, в акции «Бессмертный полк»; с приходами основных религиозных конфессий – помощь пансионатам и малоимущим одеждой. Также оказывается социальная поддержка афганцам, проживающим в Латгальском регионе – в посещении санаториев, помощь в оплате операций, приобретении лекарств, в оказании юридических услуг и прочем. В свое время Я. Диланс стоял у истоков создания общества ветеранов Афганистана «Саланг» Даугавпилсского района, являлся его председателем. Позднее был учрежден Даугавпилсский реабилитационный центр воинов-афганцев «Саланг» под руководством А. Кулешова.
Слеты бывших воинов-афганцев проходят ежегодно. «В этом году навестим своих друзей в Эстонии и Литве, – продолжает Диланс. – В Литве сильная афганская организация. Там государство в стороне не остается: у литовских ветеранов-афганцев есть государственный статус, как, к примеру, у чернобыльцев, выделяются путевки в санаторий. А у нас в этом отношении – надежда только на Россию. РФ выделяет путевки в санатории «Яункемери» и «Янтарный берег». Мы также благодарны за посильную поддержку местным самоуправлениям, – делает акцент Янис. – Афганцам – жителям Даугавпилса ежегодно выплачивается пособие в 100 евро. К просьбам «Перевала» в администрации города прислушиваются. В Даугавпилсском крае одноразовое пособие ограничено – 50 евро в год, а в Илуксте и того меньше – 30 евро. От государства люди, которым стоят памятники, не получают ничего! (В Латвии памятники воинам- афганцам установлены в Резекне, Лудзе, Риге и Даугавпилсе. – Прим. авт.) Ветераны военных конфликтов советского времени в независимой Латвии не имеют статуса участников боевых действий, а, следовательно, также социальных гарантий и льгот».
Добрая служба
«Последнее время мне опять стал сниться Афганистан. У тех, кто его прошел, обостренное чувство справедливости, оголенные, как провода, нервы. Лет десять после возвращения меня никто не решался будить. И жена боялась, опасалась реакции. А все оттуда – с войны, когда засыпать – себе дороже – можно и не проснуться. Я до сих пор сплю чутко – афганский синдром, – поясняет Янис. – Страх в Афганистане гасили какими-то уколами в область предплечья, обычно кололи перед боевой операцией. Говорили, что против гепатита. Не секрет, что по возвращению многие афганцы увлеклись алкоголем, а почему?! Может, потому, что искали возможности заместительной терапии после афганских инъекций?
После месячного отпуска надо было вернуться в Афганистан, но я трижды не мог уехать с даугавпилсского вокзала – родные не хотели отпускать. Пока отец твердо и жестко не сказал: «Мне дома дезертиры не нужны».
Перед уходом в армию бабушка дала мне зашитый в тряпицу освященный кусочек хлеба и нательный крестик. Все время службы они были со мной. При проверке хотели было отобрать, думали – наркотик, но как-то обошлось», – улыбается Янис.
В настоящее время Диланс – владелец крестьянского хозяйства «Цирулиши». Специализируется на выращивании овощей и животноводстве. Крестьянский труд нелегок, а силы с возрастом уходят.
Ветеран следит за международными новостями. А они всё больше напоминают сводки с фронта, идет информационная война, все перессорились.
«Нынешняя молодежь к реальной войне не готова, – говорит Янис. – Нас в школе учили хотя бы автомат в руках держать, собирать – разбирать. После армии я был наставником молодежи по военному воспитанию. Игра «Зарница», лагерь «Орленок»… А теперь запугивают военной угрозой со стороны России, так не верю я в эту угрозу. В сентябре 2018-го побывал на слете ветеранов-афганцев в Москве. Съехались люди – около двух тысяч – со всех республик, входивших в СССР. Возникло ощущение братства! В честь нас был дан концерт, на Поклонной горе состоялся парад курсантов. Ветеранов из Латвии поселили в гостиницу «Арбат» (входит в гостиничный комплекс «Президент-отель»). Я сфотографировался рядом с памятником Булату Окуджаве, автору замечательных песен о войне», – рассказывает ветеран, прошедший через жернова Афгана. В той войне, как и в любой другой, каждому выпал свой жребий. Кому-то жить, кому-то умереть.
Цифры Афгана
• Через афганскую войну, начиная с декабря 1979 и по февраль 1989 года, прошло более 3,5 тысяч латвийцев.
• За более чем девять лет боевых действий погибло 63 человека из Латвии, а один пропал без вести.
• В Даугавпилсе, в Даугавпилсском крае и Илукстском крае сейчас проживают более 330 афганцев.
• По современным данным, потери Советской армии в Афганской войне составили 14 427 человек погибшими и пропавшими без вести. Кроме того, погибли 180 советников и 584 специалиста других ведомств.
• Контужено, ранено или травмировано – более 53 тыс. человек.
• За мужество и героизм, проявленные в ходе войны в Афганистане, более 200 тыс. военнослужащих были награждены орденами и медалями (11 тыс. награждены посмертно), 86 человек удостоены звания Героя Советского Союза (28 посмертно). Среди награжденных – 110 тыс. солдат и сержантов, около 20 тыс. прапорщиков, более 65 тыс. офицеров и генералов, более 2,5 тыс. служащих СА, в том числе – 1 350 женщин.
И всё же Афганистан сослужил одну добрую службу в судьбе Яниса. В октябре 1980 года он возвращался из отпуска к месту прохождения службы. В Москве на Курском вокзале ему надо было сесть на поезд «Москва–Душанбе». «Я стал искать свой 26 вагон. Вместе со мной свой вагон искала девушка. В итоге оказалось, что мы не только в одном и том же вагоне ехали, но и в одном купе! В дороге познакомились, приглянулись друг другу. Девушку звали Валентина, она направлялась в Узбекистан к своей сестре. Знакомство продолжилось в письмах. Когда Валентина узнала о примерной дате моего возвращения, стала встречать в Москве все поезда, следующие из Ташкента. Я не мог сообщить точно, когда приеду. Но главное – дождалась. 19 сентября 1981 года у нас была свадьба. Письма храним, теперь это семейная реликвия», – рассказывает Янис.
У героя этого повествования две дочери и трое внуков. И человеческая мечта – чтобы война никогда к ним не приблизилась. Афганистан – рана, которой не зажить, пальцы ветерана изредка перебирают награды ушедшего времени, и в такие минуты память воскрешает многое: ранение, госпиталь, желание выжить…
 |